如果历史有记忆，它只会记住胜利者的荣光，但在那场被称为“西决生死战”的炼狱里，时间凝固成了一粒沙，而步行者,就是那粒沙里唯一的光。
没有人看好他们，芝加哥公牛，那时是神祇的代名词，是“王朝”最坚硬的躯壳，他们坐拥联合中心球馆山呼海啸般的助威，他们的红色旋风曾将无数挑战者的尊严碾成粉末，而步行者——这支来自印第安纳波利斯的坚韧军团，在赛前被视为“以卵击石”的卵。
可真正的唯一,恰恰诞生于这种不对称的绝境中。
第四节还剩下最后三分钟，西决的天平似乎已被公牛沉重的胜利砝码彻底压倒，公牛的防守如铁幕般收缩，每一次传导都像在刀尖上跳舞，时间在流逝，每次进攻不中，就像一把钝刀在步行者球迷的心脏上慢慢拉锯，这不是一场普通的比赛，这是生死战——赢，你还能继续呼吸；输，你所有的汗水、呐喊、伤痛,都会瞬间化为档案室里无人问津的灰烬。
就在所有人都准备起立为又一个王朝加冕鼓掌时,唯一的舞蹈开始了。
那个身披步行者球衣的身影——我们叫他“步行者”，他像一个沉默的工匠，当整个球场都在疯狂提速、渴望用三分球赌命时，他却出奇地放慢了节奏，他运球，仿佛不是在躲避防守，而是在土地上刻下印记，他在公牛的铁血肌肉丛林里，一步一步地“行走”。
一停，一突，他没有选择最炫目的变向，而是用肩膀抵住公牛的肌肉，像一头倔强的公牛（不，他是唯一拒绝被驯服的牛），强行挤入禁区，面对身高臂长的防守者，他没有强行出手，而是在空中失去平衡的瞬间，把球从防守者的腰间传到了底角，球穿过三双人手的缝隙，仿佛算准了时间,精确地落在队友手中。
“唰！”三分命中,分差缩小到两分。
整个联合中心球馆陷入一片短暂的死寂，随即爆发出更加狂暴的嘘声，但嘘声对“步行者”无效，他仿佛患有选择性失聪,只听得见自己心脏与地板的共振节奏。
最后的23秒，公牛领先一分，球权在步行者手里，全世界的目光都钉在这颗橘色的球体上，仿佛那是决定宇宙命运的最后一颗原子。“步行者”没有叫暂停，他双眼如古井般无波，他面对公牛的贴身紧逼，开始了他生命中最重要的“行走”。
他朝左迈出一步，公牛的重心随之倾斜，他却瞬间将球从背后换到右手，身体像一把被命运拉满的弓，没有多余的动作，没有丝毫的迟疑，迎着扑上来的两只巨掌，拔起,出手。
球在空中划出一道缓慢的、唯一的弧线，那一刻，时间真的停止了，公牛的王朝脚步声、亿万人的呐喊声、电视解说员几乎撕裂的嗓音……全都消失了，只剩下那颗球，在做着它诞生以来唯一一次被赋予“绝杀”意义的旅行。
它没有打在篮筐上，它不给自己留任何遗憾，球网被精准地贯穿，发出一声清脆的、撕裂天际的呻吟。
红灯亮起,106比105。
步行者,制霸了公牛。
没有狂欢的跳跃，没有夸张的怒吼。“步行者”只是弯下腰，双手撑住膝盖，大口地喘着气，他周围的队友们才如梦初醒，哭着、笑着扑向他，那一刻，他不是超级巨星，不是天赋异禀的天才，他只是用最笨拙、最坚韧、最独一无二的“行走”,一步步走完了那条属于亡命之徒的西决生死路。
多年以后，当人们回忆起这场西决生死战焦点战时，依然会争论那个球的偶然性，但真正理解篮球之魂的人会沉默，他们知道,那不是偶然。
那是唯一，是“步行者”在公牛王朝最坚固的铠甲上，用血肉之躯和钢铁意志，刻下的一个不可复制的名字——唯一的名字。
因为历史只会记住一场比赛，而那一场比赛，只属于一个人，一个用“步行”征服巨人的孤影。